La storia trae il titolo da un verso di Machado (Seppe quanto la vita è trama di sete e di dolore ed ebbe pietà per il cervo e il cacciatore) e narra di come, in una cittadina di provincia, la tranquillità venga turbata da un delitto e da una giustizia malata, sostenuta da una stampa connivente, che diffonde il male anziché contenerlo, travolgendo colpevoli e innocenti. Protagonista è il giovane avvocato Andrea Severino, fidanzato della figlia del procuratore della repubblica. All’origine del delitto è la lettura casuale del diario di una giovane ragazza da parte di un pretendente respinto che in preda all’ira l’aggredisce e ne causa involontariamente la morte. Del delitto è accusato il giardiniere della famiglia della vittima e l’avvocato Andrea Severino viene incaricato della sua difesa. Andrea, fermamente convinto dell’innocenza del suo cliente, lo difende appassionatamente, ma si trova ad affrontare una situazione inquinata dall’atmosfera colpevolista, creata dalla stampa, manipolata dal sostituto procuratore incaricato delle indagini. Andrea Severino affronterà il mare tempestoso della giustizia. Il processo e gli eventi successivi, come in un gioco di specchi, moltiplicheranno presunte verità. Sotto i suoi occhi il male travolgerà ogni cosa, e quando dalle macerie emergerà la verità, questa si rivelerà tardiva e inutile. Andrea, immerso negli eventi drammatici, non si farà vincere dal male che ferirà anche lui, ne trarrà invece la forza e il coraggio di affrontare la sua professione con rinnovata consapevolezza.